破百對人的一生有好多種意義，每個人也會一直經歷各種的破百，身高破百，體重破百，月考總分破百，近視度數破百，在學校被體罰破百，零用錢破百，飆車時速破百，時薪破百，血壓破百，血糖破百，尿尿時間破百，頭頂剩餘的頭髮破百…我們身邊凡是可以量化的東西都可以破百，我們因為有些破百而高興，記得大學時幫室友慶祝戀情成功的的渡過百日：也因為有些破百而崩潰，例如陪好友買醉因為他集滿了一百張好人卡：有些破百我們根本不在乎。我記得上一次最痛苦的破百是聯考倒數破百，書都還沒唸呢；最快樂的破百則是當兵離退伍日破百，老兵啊～～但是，最漫長又不知不覺的破百莫過於這次了，小犬阿葰破百日了！
火車出了台北站後，沿途景色基本上乏善可陳，在離開台北縣前，鐵道沿線盡是破舊醜陋的民房，大家似乎有志一同的把鐵路當作房子的後門，違建、曬衣、排煙管都朝鐵路的方向，似乎鐵路是可以盡量的展現見不得人的一面，而且漂亮的磁磚也不會貼到這面，一棟棟黑色灰色的雜亂建築物，讓歲月的無情都刻在古老的交通工具上，儘管它曾風光的創造台灣第一次空間革命，但是公路代表的新經濟太耀眼了吧？醜陋的事物就讓鐵路來承載吧，歸心似箭的遊子和胸懷夢想的掏金客是不會介意魔毯的美醜的。小時候的我不會有那麼多的牢騷，眼前的風景不好看，那就看眼下的鐵軌吧，我很喜歡在火車高速行駛時看旁邊的鐵軌一下併入腳下的軌道，一下又紛紛的竄離出去，尤其在火車進站出站時，軌道好像飛舞的線條，在火車規律的節奏下，以枕木當舞台，演出另人眼花聊亂的鋼軌之舞。
 90年代中華商場面向鐵路的違建 |
 車站變化多端的鐵軌 |
我很喜歡坐火車，原因不是因為我是鐵道迷，因為我的鐵路承載我生命中太多美好的回憶，咖啦嘎啦火車的聲音，有我童年的歡樂，青春的燥動，愛情的憧憬，我至今還是相信我生命中下一個美好會在火車上發生，不是時速300公里那種高速火車，而是有著咖啦嘎啦的噪音，熱熱的陣風，慢慢吹進上下半開的窗戶，帶著鐵路特有的金屬、煤煙、還有尿味混和的風，吹進悶熱的車廂，啊，我的暑假正要開始啊…
 |
 |
當我這次醒來搞不太清楚現在是幾點時，我知道我的修煉快要完成了，我已經將自己調整到嬰兒時區，一個沒有時針分針的時區，一個只有飢餓和尿片刻劃鐘點。每每在恍惚中換著尿片，幻想著一覺到天亮的美好，我實在不應該太相信親戚朋友的話，他們總是跟我說小baby可以豐富你的人生，有了小孩生命才完整…這真是太逗了，自從小Brian出生後我的生命果然就反璞歸真，單純的不得了，每天只有四件事：餵奶、換尿片、彩衣娛子、洗奶瓶。除了換尿片躲避尿襲有一點刺激以外，實在談不上有什麼豐富可言，生活被尿片切割的如此破碎，果然讓我體會到了生命完整的意義。兩個月來，我不但目睹小Brian的成長，也目睹了便便進化史，從芝麻糊，到綠豆沙，到味噌，到咖哩飯，我自己也經歷了聽覺退化過程，對嬰兒的哭聲從一聽到就從睡夢中跳起來，到聽到五分鐘還是起不來，最近聽到後去上個廁所在晃去看看。忽然想起我幾個月前寫下的一句話：「你的青春就像核戰紀念碑, 在成堆的嬰兒用品中顯得渺小而無助」，顯然我那時體會得還不夠深刻，應該是：「青春就像核爆的廢墟，爆炸半徑內盡是尿布、奶瓶，還有睡眠不足的屍體，並且寸草不生達二十年…」
當我手拿著奶瓶, 臂夾著尿片, 腳被包巾勾到, 嘴不停應著小孩淒厲的哭聲, 這時, 養兒育女的真實面才活生生的在眼前上映; 就像許多生命的歷程, 都被一幅幅美好的畫面包裝著: 幸福美麗的媽咪, 抱著臉帶微笑沉睡胖嬰兒, 旁邊有興奮驕傲的父親, 每個人的都在微笑, 連房間的裝飾都是一個個的笑臉... 一陣嬰兒尖叫的哭聲劃破我的想像時, 平凡父親的現實生活再次俘虜了我, 我才知道, 父親的興奮是來自於baby美麗的黃色便便, 父親的驕傲是因為baby喝奶量再創紀錄, 即便衣服只有baby的吐奶跟尿痕, 我都把它們當作勳章掛在身上, 我想, 這是我倆初見面時他給我的震撼, 以及我給他的承諾.
